世人赏书，多半目光落在题签的书法、书衣的织锦、书口的刷金之上，少有人注意到那些藏于书脑深处、隐于书衣之下的小小纸捻。

然而恰恰是这些不起眼的纸捻，如同古籍的"骨骼"与"筋脉"，以最朴素的方式维系着一册书从散叶到成册的转变。它们不事张扬，却担着全书最要紧的使命—把千百张散叶牢牢地"笼络"在一起，让一册书成为一个完整的生命体。

纸捻虽小，其学问却深。从选纸、裁剪、手搓，到穿捻、捶平、藏头，每一步都蕴含着古人对手作书籍的用心与智慧。

1 纸捻的用途：一捻多用，贯穿古今

纸捻，北京话讲"纸捻儿"，许多地方也叫"纸捻子"，是装订古籍时固定书芯的重要物件。

手搓之艺

制作纸捻，是货真价实地手搓—如做线装书的纸捻，需剪出一张长8-10厘米，宽4-5厘米左右的直角梯形薄纸，用拇指和食指捏住尖端，拇指上推，即搓成前细后宽的锥型，如一枚小钉子，也称"纸钉"。

（图）手搓纸捻

搓捻看似简单，实则讲究手感与力度：纸张太薄则易断，太厚则难穿书眼；推捻太快则松垮，太慢则紧涩。老一辈修复师手上的纸捻，粗细匀称、光滑紧实，一捻成型，正是多年功力的沉淀。

旧时民间，用丝与棉捻线的成本不低，人们将廉价结实的纸搓紧，也具有一定强度和拉力，可作绳、作钉，用途广泛。

医用纸捻：中医外治的智慧

传统中医外伤诊疗中，有一种古老的纸捻引流法，也叫药捻，是以桑皮纸条包裹药物，拧成长捻，浅插入病患的痈疽肿症处，可引导病灶脓液顺捻流出。

清代名医王洪绪的《外科症治全生集》中记载："（颈项）石疽未平，内脓袋下，令服参一钱。因在经络处，先以银针刺穿，后以刀阔其口，以纸钉塞入孔内，次入两次流水斗许……"可见纸捻对中医外科治疗的辅助作用。

（图）药捻示意图

纸捻在此处不仅是物理上的"引流管"，更承载着中医"以通为用、以泻为要"的治疖思路—小小纸捻，竟也是古医者的手边利器。

剪纸中的纸捻：与民间艺术的羁绊

纸捻还沿用民俗剪纸中，那些图案精细的窗花多为刀刻而成，通常先用一个布质或纸质的模板打样：将花样盖在一叠红纸上，中间用锥子扎几个贯穿小洞，穿入纸捻、锤平，花样便与红纸连成紧密一沓，沿纹样镂刻，纸也不会移位。

镂刻完成，撤除纸捻，散开一张张红纸，成为寓意吉祥的窗花。

从山西晋中乡间到湘西泸溪苗族的剪纸非遗"踏虎凿花"，制作步骤中都含有"穿纸捻"这道工序。

（图）纸捻应用于剪纸

灯芯纸捻：即将远去的记忆

此外，也听过老辈人说用吸油的棉纸搓捻，代替煤油灯芯。

我没用过煤油灯，不知纸做的灯芯亮度如何？纸芯燃烧，是否会飘出黑烟？

灯烟散去，没入黄土，我们这代人不会使用的老物件太多了。前人在明灭的灯火下搓纸、做捻的年代，也早已远去。

这或许正是纸捻的另一重魅力—它不只是装订工具，更是一枚穿越时光的"文化符号"，从古籍到药庐，从窗花到灯芯，处处都有它的身影。

2 纸钉与蚂蟥襻：一隐一显的两种性灵

如今说到纸捻，还多见于古籍书的装订，尤其是线装书和毛装书上，其用法一隐、一显。

纸张的选择

做纸捻，宜使用质地稍薄、拉力较强的桑皮纸或构皮纸，民间俗称白棉纸。

古籍修复工作中，预备上书捻时，也意味着书叶的修补、压平、对齐书口等工序皆已完成，正式进入装订环节。

线装书的"纸钉"：深藏不露的内敛

线装书用的纸捻仅捻一头，搓成后型如钉子，也叫纸钉或纸锔子。讲究一些的，在捻芯里留一点中空，固定书芯更有劲儿。

（图）打书眼

穿纸捻的书眼均是现穿现打：实木案板上，铺一张稍宽长的纸，放上压平摞齐的书芯，再压上一块镇石，防止书叶移动。

确定穿捻的位置（避开缝线的孔洞），一手持锥立稳，手腕压住镇石；另一手握住打捶，果断地给平头锥子"咚-咚-"凿两下，锥尖穿透书叶，浅探入板，即可。后续敲打缝线用的书眼，也是这个力道。

打捶落下速度越快、次数越少，书眼位移的概率就越小，越垂直。这项操作没有什么难度，全凭经验和手感。

敲出两个书眼后，拎住书芯下面的垫纸边缘，转个180度，让书眼朝向自己，再向外轻拽垫纸，书眼悬于案板之外，方便穿捻贯通。因有镇石压住了书芯，此番大回旋也不会让书叶错位。

（图）穿纸捻

纸捻穿入后，双手拉住两个捻头，同时向下、拽紧，剪去上面多余纸捻散尾、用锤子捶平。书芯稳固了，再翻过来，处理另一面。

纸捻的尖端可剪短一些，也可以挽成一个盘扣，用一点稠浆糊粘牢，再锤平，更结实。

添上纸捻，单张散叶便被规规矩矩地被笼络住，有了书册的雏形。

（图）盘扣纸捻

对于线装古籍来说，纸捻的功用甚至超过最外面的缝线。清代藏书家叶德辉的《藏书十约》中写道：

"衬纸之处钻小孔，一孔在衬纸，一孔在原书之边，以日本薄茧纸捻条，骑缝跨钉，而后外护以面纸，再加线钉。线孔占边分许，而全得力于纸捻。日久而线断叶不散，是为保留古籍之妙……"

意思是讲，只要书中纸捻够结实，哪怕缝线断了，书叶也不会散架。

"藏"，是线装书纸捻的一大特点—躲在书衣之下，书脑之内，最后再栏上一道缝线作屏障，翻书时以看不见为最佳。除非手欠（不是），摸摸书脑，才能按到两处小疙瘩。

线装书的纸捻，好似我国传统古建的屋顶椽木，内撑飞檐、外覆瓦片，不被看见，却是屋顶构造中的关键骨架。若是屋瓦破碎脱落，从外面能看到一根根木梁椽头，就说明房子已破败到不宜居住。

同理于纸捻，虽然不见天日，但对书而言，却最安全。如果纸捻显现，露出不堪的褶皱和板结浆渍，即已昭然书衣的缺失或破损，连带内中书叶，恐将遭重创。

毛装书的"蚂蟥襻"：坦然外放的掌门之风

不同于线装书中纸钉深藏不露的内敛性格，当纸捻置于没有缝线坐镇的毛装书上时，也只能坦然外放，肩负起固定全本书册的重任。恰似隐士出山，犹现掌门之风。

毛装书的纸捻为双头捻，剪一张平行四边形纸，两端各搓出捻绳，中间留一小段长条纸。不知哪位前辈取名"蚂蟥襻"，这一恰如其分的俗称流传至今。

（图）毛装书上的纸捻

蚂蟥襻中的"襻"字古已有之，汉语解析为"用绳子或线套住，使分开的东西联在一起……"古人衣服上的"扣襻"常用此字，如元人有诗云："卖书缀架签，典衣解袍襻"。

蚂蟥襻为一捻双头，贯穿全书，拉力更强，适用于毛装书或金镶玉装帧的古籍。一册书上需打出四个书眼，俩眼系作一襻。中间扁平长条纸用以勒住封面，长长的捻绳穿到封底，打结、盘绕、藏捻头，以纸做扣。

毛装书的源流

有关毛装书的具体起源时间不可考证，根据李志忠老师《古籍版本知识500问》和《中国印刷史》，普遍认为出现在清代，武英殿刻书中曾出现过一定比例的毛装本，主要发送各地王府、功臣与大吏。这种装帧的书边不裁齐，仅用纸捻草草装订，实则是为得书之人方便拆书，可根据个人喜好再重新装配。

也就是说，皇家把书的半成品分发各地，便于自行加工。

据闻辽宁省图书馆藏清代满汉文《十朝圣训》和《古香斋袖珍本丛书》就是武英殿毛装本。不过我没见过，不知具体何种形制。

毛装戏本里的风骨与细节

日常修书，见到系有蚂蟥襻的毛装书多是清末或民国的手抄戏本、曲谱等，手写字体拖出随性的墨迹，点落在参差不齐的书叶上，端得一副来自山野乡间的不羁性格。

而看似漫不经心的装帧，并非都是草草了事。

仔细端详两个贯通全书的纸捻，其尺寸是否一致？间距是否适中，捻绳打结是否精巧、结实？捻头有没有收好？处处藏着装帧者用心与否的小细节。

曾经修过一册制作精良的毛装戏本，卧在书衣上的两个蚂蟥襻不仅规矩、雅致。襻上还被人写了不知是文字或是符咒的墨字。

翻过封底，捻绳上同样绘有墨字。猜测，大概是防止旁人拆书的一种做法——倘若纸捻拆开、再装回，原有笔迹肯定无法连贯如初。

因而修复中，我也衡量再三，遂以不动为妙。

只修些边边角角吧，让自带防伪logo的蚂蟥襻就此保持原样，完好保留最初装帧者对自己手作书籍的珍视之情。

（图）纸捻上的笔迹

3 送捻赴归程：一场与时间的博弈

年代久远的古籍，涉过时间的流域，纸上伤残尚能通过修复得以减缓。而穿过书芯的纸捻，大多只有一次性功用。

岣嵝如纸捻，经受长年累月挤压，纸张纤维的韧性和强度耗损殆尽，时常在拽出过程卒然断裂。有时，为揭开书叶，也会直接剪断，毕竟新做的纸捻更结实，原书捻极少走回头路。

除非有特别要求，必须保留。而这对于修复师来说，无疑是一场煞费精力的工作。

一册180叶毛装书的拆装之旅

古籍的破损和修复要求从来不按套路出牌。比如同事送来了一册多达一百八十多叶的毛装书，希望先拆书，扫描后，再重新装回，并特地留下一句："这是善本，最好把纸捻安回去"。

（图）待拆的毛装书

古人做书，不像现在有固定的开本规格限制，尤其私人制书，书籍尺寸和叶数随意性很大。

审视稍厚的书籍，两个纸捻比以往所见更显粗长，否则根本栓不住全，只是位置太靠近书芯，已然订到文字中间，影响扫描的完整性，只能采取拆书扫描的方式。

说到毛装书的设计，早期也有为方便增减书叶考量，纸捻理应易于拆卸。

可当书籍寿命超过百年，对其进行拆装还原，必是要顶着一场颤巍巍的风险—曾被锤子大力凿过的纸捻，如今好似松了劲儿的橡皮筋，搨软无力，若用力拉拽，会如破碎的棉絮，阒然断裂。

（图）拆书捻，也是拆书叶

先给纸捻拍照留底，同时琢磨如何拆下：用针锥轻轻挑出捻绳头，好在纸捻没粘过浆糊，沿原路绕出、分解的过程还算顺利。

拆解后，捻绳舒展，显出惊人长度。

接着，从书脑处分拨书叶，逐步松动纸捻：一段段地分开，一叶叶地剥离，让纸捻尖端小心地从每一个孔洞中缓缓退场，直至捻绳全部完整撤出，与书册彻底分家。

等捻归位：还原书眼的细致功夫

揭开的书叶交给同事扫描，解开的纸捻也不能闲着——捻绳稍涂一点浆水，捻尖沾少许稠浆糊，晾置一边。陈旧的蚂蟥襻习惯了长期捆绑打结的状态，维持着一种无法平复的执拗姿势，静候书叶送回。

少了纸捻束缚，书叶在扫描中俨然开启一趟散漫的自我放飞。

待同事重新按顺序码好的书叶送过来，原有书眼已经各为其主地躲进参差不齐的纸堆里，云深不知处了。

（图）用针找原书眼

若要还原装帧，必要先还原书眼，令其垂直，呈一条直线。

挑直书眼，还仰赖长针。

简单摞齐书叶后，立直针尖，从第一张书衣最外侧的孔洞探入，顺势找到第二叶、穿过第三叶、第四叶……细针游走在薄薄古纸里，我透过书脊的纸缝窥探盯梢，看着针尖沉稳地下潜，不敢戳破纸张，生怕造成二次损害。

古籍的纸很薄，一般书籍多在五十、六十叶左右，书册厚度约1厘米左右。但这本书竟有一百八十多叶，还是稍厚的皮料纸，厚度几近3厘米，长针越向下探，越能感到被层层纸张包裹和抓紧的沉重感。

直到穿透最下层书衣，针尖撞上坚实的案板，才算完成任务。

而后，让书眼悬于案板外，贯穿的细针轻旋一下，稍扩书眼，再向边上靠一靠，以针做引，为纸捻开辟返途之路。

原捻绳尖裹了一层浆水，晾干后，稍具硬度，犹如钉头，重新穿入时容易许多。

一边送捻绳贯穿书体，一边慢慢退出长针。以此类推，让原纸捻悉数回归第二个书眼、第三个书眼……

待两个蚂蟥襻都穿好，再分别轻轻拽紧。一定要轻，循着试探的力度，小心地撮合书芯与纸捻彼此紧凑，不能让老纸断在书芯里面，那可就前功尽弃了！

书册很厚，纸捻糟朽，小小一道工序，不免干到屏息凝神、满头大汗。

其实，古籍修复的工作哪有什么岁月静好？在许多细微操作之中、在静好的表象之下，修复师内心的担忧总是无时不刻地存在，常常汹涌如涛，只有书知道。

4 捻中存古：一捻串起百年风华

人们用文字归整思绪和记忆，古老的书籍用纸捻串连章节与卷次。

对当代人来说，如不亲自参与一次线装书制作，大概很难知晓纸捻的重要用途。至于形制简单的毛装书，其纸捻的艺术性价值更少人提及。

毛装书与近代出版

毛装本是古籍装帧样式演变中最晚出现的一种，广泛应用约在二十世纪20、30年代，正值中国新旧思潮碰撞，出版印刷业繁荣发展时期。

当时的西方胶装书技术刚诞生不久，制书成本高，且存在胶质冷却后易开裂等缺陷。我国传统的纸捻订书方式便以结构简单，成本低廉的优势，受到许多出版社和学者青睐。

如新潮社、未名社和北新书局早年都印过毛装本，商务印书馆出版的夏丏尊译日本作品《棉被》也做成了毛装书。鲁迅先生因欣赏毛装"三面任其本然，不事切削"的朴拙，曾自诩"毛边党"。

解放后，沈从文在杂文里提到过一本北新书局出版的佛经《百喻经》，也说属"中装蓝泥印，穿心纸钉"样式。

直到二十世纪40年代以后，国内热熔胶技术推广到书籍的大规模批量生产中，精、平装书的装订越发精美，毛装书逐步退出市场。

渐被淡忘的纸捻

这一退，连带订书用的纸捻也渐被淡忘了。

如今，我偶尔接触到的毛装书还以家谱、戏本或账薄等民间文献居多，裸露的纸捻陈旧、泛黄，未改最初的朴素，沉淀时光中的老纸捻，实在平凡无比，如同一个符号，记忆着国人制书的古老历史和生产力缓慢的手工业时代。

百年过去，纸捻的做法至今无甚变化：稍得闲暇之余，裁几张尺寸适宜的纸片，慢慢搓，不徐不疾，搓出一对对纸捻，装盒备用。等着，未来某天，在某一册古籍书里安居。

对修复师而言，纸捻不只是工具，更是一种与古人对话的方式。当指尖触碰到那些曾经被某位不知名的装帧者精心搓制的纸捻时，仿佛能感受到百年前那双同样专注的手，以及那份对手作书籍的珍视之情。

一捻在手，古今相接。这正是古籍修复最动人的地方—我们修复的不只是纸页与装帧，更是那跨越百年的、人与人之间关于"书"的郑重与温情。